adusan31

『Never Goin’ Back／ネバー・ゴーイン・バック』 底抜けに明るいふたりのどこまでもカオスな数日間を描く。まさか監督の若き日々の実体験だなんて。私を置いていかないで。ふたりにとって相手だけが拠り所だった。厳しい状況を危なっかしくも逞しくサバイブする姿が印象的。

『泣いたり笑ったり』 ふたつの家族の父親同士の再婚。不快だという息子にそれはそう思う側の問題なんだと語るのが痛快。しかし普段リベラルな振る舞いをしていてもいざ自分の家族がとなるとどうしようもなく戸惑ってしまうのもリアル。瞳の奥を輝かせ軽やかに愛を語り合うふたりが素敵。

『夜、鳥たちが啼く』 鬱屈とした思いを抱えた彼とどうしようもなく孤独を抱えた彼女と彼女の息子の奇妙な半同居生活。行き場を失った心が鳥啼く夜に彷徨う。暗闇の中でそれでもわずかに光る希望を不器用に手繰り寄せるラストに胸がいっぱい。

『あのこと』 中絶が違法だった60年代フランス、望まぬ妊娠をした彼女の12週間。いつか子供は欲しいけど、人生と引き換えはイヤ。掴みかけている未来を決して手放すまいともがく彼女の孤独な闘い。産むか産まないか、どう生きるか、主体的に選択できない理不尽さに胸が張り裂ける思い。

『ナイトライド 時間は嗤う』 裏社会から足を洗うことを決意した彼は最後の仕事へ。真夜中の街を走り奔走する。次々と繋がる電話の向こうの登場人物たち。声のみゆえの余白に緊張感が絶えない。94分ワンショット。クールで洗練された音楽と映像。ラストまで惹きつけて離さない。

『シスター 夏のわかれ道』 家に居場所がなく、親に頼らず生きてきた彼女。そんな彼女の前に突如現れた見知らぬ弟。自分の人生か、姉としての役割か。一人っ子政策、家父長制、その歪みの中で〝私の人生は私のもの〟と苦悩葛藤しながら闘う姿には切実さがあり、胸が締め付けられる。

『ペルシャン・レッスン 戦場の教室』 ナチスドイツ強制収容所。極限の状況でユダヤ人青年が生きるためについた嘘。彼は必死に言葉を生み出し、記憶する。どう言葉を創ったのか。狂気の果てに奪われた命、名もなき被害者たちの姿が一人一人と浮かび上がるラストに震えが止まらない。

『恋人はアンバー』ー。同性愛への偏見や差別が色濃かった時代、息苦しさを抱える2人は〝恋人のふり〟を始める。そして手に入れた静寂。何もかも正反対の2人は時に傷つけ合いながら次第にかけがえのない存在へ。〝自分らしさ〟にもがきながら、希望ある未来を必死に掴み取ろうとする姿が印象的。

『ステラ SEOUL MISSION』ー。父が遺した廃車寸前のステラを相棒に繰り広げる追跡&逃走劇。コミカルで表情豊かな“相棒”と対話をするように走る。父とのわだかまり、知られざる思い、拭いきれない後悔。“相棒”の優しく寄り添う姿が愛おしい。

『サイレント・ナイト』ー。地球最後のクリスマス。楽しい宴に忍び寄る不穏な足跡。これは決してファンタジーではない。疑うこと、思考すること、他者の痛みを想像すること。そしてどんな状況でもそれを諦めないこと。無責任な大人たちを前に少年の芯を食った問いかけがずしりと残る。

『あちらにいる鬼』ー。どうしようもない男をどうしようもなく愛した女性とその妻の物語。人はときに自分自身さえ説明のつかない感情を抱えながら、誰かを愛し、求め、一緒に居る。理屈ではないのだと思い知る。広末さんの抑えた演技。複雑な心情を語らずとも佇まいで魅せる凄み。

『ファイブ・デビルズ』ー。香りに囚われた少女が香りに導かれ、覗き見る母の知られざる姿。緻密に構成された脚本に唸る。歌唱シーンのほどけるように溶け合う姿に釘付け。あまりに切ない愛の行方。そして自身の存在意義を揺さぶられた少女が辿り着く場所とは。作品の力強さに震える。

『MONDAYS／このタイムループ、上司に気づかせないと終わらない』ー。繰り返される一週間。人生を取り戻す闘いが始まる。尽きることのない焦りや不安。それでもいま目の前にあることを大事に生きること。一歩踏み出してみること。日曜夜の憂鬱な心を少しだけ軽くしてくれる作品。

『靴ひものロンド』ー。すごくリアル。大人の弱さもズルさも、子どもたちの逞しさも後悔の切なさもすべてが印象深い。どうしようもなく狂った家族の結末。酸素の足りない家は息が詰まる。ラスト、やっと息ができた。

『靴ひものロンド』ー。浮気の告白から始まる家族の崩壊。曖昧で不誠実な態度のしわ寄せはいつだって否応なく間に挟まれる子どもたちにいく。問題だらけの環境で育った二人はある種戦友のようなもの。だからわかってしまうこともある。それでも姉と弟で見えている世界、感じていることは意外と違う。

『ドライビング・バニー』ー。子どもたちを取り戻すため奔走するバニー。彼女の痛みや怒り、なりふり構わぬ行動は切実さに満ちており、気がついたら祈るように観ていた。誰もが安心できる居場所を求めている。それだけなのに。今年のマイベスト級。胸がいっぱい。

『秘密の森の、その向こう』ー。森で出会ったのは同い年の母だった。子どもらしい遊び、大人びた会話。二人で過ごす時間が行き場のない後悔や喪失を抱えた彼女の明日を優しく包み込む。さよならは悲しいけれど、そこから始まることがある。セリーヌ・シアマ監督の新作。こりゃ参った。

『ストーリー・オブ・マイ・ワイフ』ー。出会ったその日に結婚を決めた二人。愛、嫉妬、駆け引き。ミステリアスでつかみ所のないリジーを、説得力をもってそこに存在させるレア・セドゥの魅力。彼女の放つ余白と余韻にクラクラする。彼女だから成立している感じ。目一杯堪能する。

『彼女のいない部屋』ー。記憶と現実、虚構の間を彷徨うように旅をする彼女。異なる時間軸の断片を縦横無尽に往来する構成には混乱するものの、それは彼女の混乱そのものなのかもと気づく。やがて明かされる彼女の身に起きたこと。全てが圧倒的。心掴まれ、震わされ、涙が止まらない。

『LAMB／ラム』ー。アイスランドの雄大な自然を舞台に紡がれる不思議な不思議な物語。動物たちの視線と呼吸。画面全体に終始充満する不穏な空気。抑制され、洗練された映像。圧倒的な世界観にクラクラする。これが初長編だなんて。人間の傲慢さ。その先にあるものとは。愛と狂気の106分。